“你们看这里，肝转移、淋巴转移的癌细胞已经消失了！”医生温和地笑着看向刘云（化名）指着影像检查报告说道，“看来这套治疗方案对你爸爸真的很有效果，现在肺上还有活性癌细胞，但已看不到实体了。” 听到这里，刘云与父亲对视一眼，彼此眼中倒映着皆是满脸泪痕的自己。幸好坚持到如今，幸好守得云开见月明，这一次幸运女神终于眷顾了刘云一家。 手机屏幕亮起，母亲发来信息询问父亲的检查结果，看着手机屏保女儿过百岁时的照片，刘云的思绪飘向了远方。 女儿降临在这世上的100天，是刘云终生难忘的一天，那一天，也是父亲确诊小细胞肺癌的日子。 印象里，父亲一直是乐观温和的人，宽阔有力的臂膀撑起家里的一片天，如今在医院的走廊里，父亲瘦弱的身影，佝偻着仿佛被岁月抽去了所有的精神。相比母亲的激动哭泣，父亲倒是显得镇定了许多，他沉默着将检查报告递给了刘云，慌乱迷茫的眼神却出卖了他的脆弱。 虽早有心理准备，但看到“右肺癌，淋巴结继发恶性肿瘤，肝脏继发恶性肿瘤，经诊断为小细胞肺癌多发转移”，一字一句还是生生刺痛了刘云的心脏。 图片来源：患者家属提供 关上医生诊室门的一瞬间，有泪滑过刘云的脸颊，再抬头，她强忍痛楚用手机记录着医生所说的每句话，直到那句“你爸爸有可能过不了这个春节”，泪水终是忍不住夺眶而出。 “医生，我父亲现在还能手术吗？” “你父亲这是广泛期小细胞肺癌晚期，已经有肝转移和淋巴转移，手术获益不大，并且小细胞癌是进展很快、病情凶险的一种癌症，目前主要是靠化疗和放疗治疗，5年生存率很低，你们得做好思想准备。” 刘云只觉一阵天旋地转，一种无法抓住父亲的无力感压得她再也透不过气，她哽咽着说道，“医生，我们都听您的，不管用什么方法，只要能治好我父亲我都愿意。” “你父亲这个情况，其实可以用免疫联合化疗药物作为一线治疗，这款免疫药物，目前临床试验数据不错，联合化疗一线维持治疗的小细胞肺癌患者中位生存期为15.7个月，而化疗组患者仅为11.3个月。这还是首次看到广泛期小细胞肺癌患者的中位生存期超过一年。只是因为这个药刚上市，目前价格还比较贵，一次要三万多。”说着，医生在病历本上写下免疫药物名称嘱咐道，“你们先回去商量一下吧，这个病既费钱又是持久战，到最后还有可能人财两空，想好接下来怎么选。” 穿过熙熙攘攘的门诊大厅，刘云只觉得世界已开启了静音，她早已听不清周遭的纷乱，只觉得一切太过突然，自己仿佛坠入一场无法醒来的噩梦。 是夜，父亲躺在床上呼吸困难，以至无法平躺入睡，刘云在父亲隔壁房间，哄着年幼的孩子入睡后，泪眼朦胧地打开电脑，颤抖着手一字一字敲入那默念数遍有可能成为父亲治疗希望的药物——阿替利珠单抗。 往后的几天，刘云整宿整宿上网查资料，网上对免疫治疗也是众说纷纭，直到进入了与癌共舞免疫群，免疫群管理员阳光大哥给刘云说了一句话，彻底坚定了她的选择——输棋不输路，起码不会后悔。 知道治疗方案后，好脾气的父亲却难得犯了倔，不愿接受免疫治疗。刘云心里明白，父亲嘴上不说，却是怕这病花钱太多会拖累子女。在和医生沟通后，刘云了解到阿替利珠单抗是有慈善赠药政策的，能够买两支援助三支。这样的慈善赠药政策也让刘云的父亲宛如吃下了一颗定心丸。 2020年10月，父亲的抗癌之旅正式开启，医生制定依托泊苷、顺铂加阿替利珠单抗作为一线治疗方案。 第一次治疗出院7天后出现呕吐、发烧的症状，发烧按照医嘱高于38.5吃退烧药，低于38℃的物理降温，父亲呕吐症状严重，吃不下任何食物，试了好多种食物吃了就吐，最后尝试了婴儿米粉，吃完了不会吐，刘云就给父亲吃了三天的婴儿米粉，再慢慢加稀粥，七天后呕吐症状消失，但依旧无食欲，只能尽量按他喜好换着花样做。 第二次化疗加阿替利珠治疗，依旧有发烧呕吐症状，因为有了第一次化疗经验，自出院起刘云就为父亲准备了婴儿米粉，虽未出现频繁呕吐症状，但两次治疗导致白细胞与红细胞，血小板下降特别快。刘云一家尽量在父亲能吃的时候用食疗补救，每天用蛋白粉，一斤鲜牛奶，两个煮鸡蛋，因为父亲有糖尿病所以蛋白粉选用糖尿病专用的，用红烧牛尾，炸蚕蛹，鹌鹑等补白细胞，用阿胶磨成粉兑水喝补红细胞。父亲血小板低使用花生衣粉很管用，一般兑在牛奶里喝。 自此以后，21天为一周期的化疗加阿替利珠治疗，再未出现发烧症状。但食补一直未停，刘云会将比较重要的血象指标做成表格便于自己增加食补量和医生查看，正是因为刘云对父亲一直以来的细心调理，除了前两次化疗，之后父亲再未打过升白针，一直靠食补，白细胞很稳定。 就这样到第五次治疗结束后，化疗的副作用再度让父亲的心态崩溃，父亲虚弱地开口，一遍遍说着不想再做化疗了，刘云握着父亲的手，泪如雨下。化疗的痛苦如人饮水冷暖自知，刘云未曾亲身体会却时常揪心痛楚，夜不能寐。也许父亲是真的很难受，坚持不下去，也许这件事应该要父亲做主，听取他的想法。几番挣扎，刘云艰难地开口，告诉父亲也是告诉自己，“爸爸，咱们再坚持做最后一次好吗。后面不管什么情况，您要是不想再做化疗咱们就不做了。” 怀着惴惴不安又焦虑的心情，在第六次治疗后，刘云和父亲双手紧握，端坐在医生面前，等待着命运的宣判。医生看报告的短短几分钟，仿佛过去了几个世纪，刘云在心里默默地祈祷，祈祷着奇迹出现，祈祷着全家可以从这场噩梦中醒来。 医生温和的声音一点点敲碎了噩梦的黑暗，“肝转移、淋巴转移已消失”，“肺上已看不到实体肿瘤”一句句话语如阳光般照亮了无边黑暗的梦境。 “看来这个药对你爸爸的治疗效果非常好”医生笑着对刘云说道，“老爷子现在各项指标也不错，可以尝试后续采用单免疫治疗。” 在改为单免疫治疗后，那些令人崩溃的副作用竟全都消失了，父亲的食欲好了，人也一天天胖起来了，曾经一度掉光的头发，也一点点长出新生的黑发。看着治疗情况日渐好转的父亲，刘云只觉得自己仿佛做了好长的一个噩梦，如今终于从噩梦中醒来，满眼是希望之光照亮前路。 如今刘云的父亲仍在使用单免疫治疗，而刘云也为父亲带来了一个好消息，目前泰圣奇慈善援助政策项目进一步升级，前五周期患者仅需自费65600元，如果算上后续的自费药和援助，2年下来平均每月费用为5467元，曾经父亲担心的治疗费用问题也因泰圣奇更新的慈善援助政策而大大减轻。（泰圣奇最新慈善援助计划详情详见中华慈善总会项目网站：https://tpap.yao2000.com.cn） “一、二、三，茄子！” 游乐园里的一角，刘云正在为自己的父亲和女儿拍合影。今天是刘云女儿3岁生日，一家人约好来游乐园为她庆生。父亲近来身体状态不错，整个人也容光焕发，一路上一家人有说有笑好不惬意。 看着这其乐融融的一幕，刘云的心底也生出无限暖意，父亲开始单免疫治疗后，生活又重回正轨，这样小确幸的时光一晃便是三年，一切都在向着好的方向发展。 刘云知道能打赢这场艰难的抗癌战役，不仅仅是靠大家的努力和父亲强大的生存毅力，还有幸运眷顾，让她认识了患友群的大家，帮助自己坚定了治疗方向的选择，更重要的是配合医生进行规范治疗，找到了正确的治疗之路，坚持就会有希望！ 随着医疗水平的不断进步，刘云亦会持续关注着抗癌药物的最新进展，学习着抗癌相关知识，成为父亲坚强的后盾，她坚信，广泛期小细胞肺癌患者的长期生存绝不是遥不可及的幻影泡沫，而是真切存在的希望之光。
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
